K-무속인은 인플루언서가 됐고, 우리는 각자 회사가 됩니다

중요한 결정을 앞두고 점집에 전화 한 통 거는 사람을 보면서 미신이라고 혀를 차면, 그건 하수입니다.

그건 믿음의 문제가 아니거든요. 이사, 계약, 시험, 창업처럼 인생이 걸린 투자를 앞두고, 도저히 통제할 수 없는 마지막 불확실성을 마음속에서 헷지(hedge)하려는 꽤 합리적인 금융 행위입니다. 돈을 내고 불안을 잠재우는 것입니다.

K-반도체, K-팝, K-뷰티로 전 세계 트렌드를 끌고 가는 21세기 대한민국에서, 가장 크고 가장 꾸준하게 자라는 산업 중 하나가 무속(巫俗)입니다. 업계 추산으로 시장은 10조 원, 종사자는 80만 명입니다. 한해 수능 응시자가 대략 40만 명이 좀 넘으니까 2년 치 수능 본 학생들이 무속인을 직업으로 선택한 셈입니다.

오늘은 이 K-무속 비즈니스를 해부해 보려고 합니다. 그런데 뜯어보다 보면 무속 이야기로 끝나지 않습니다. 점집을 찾는 사람이 왜 늘었는지 따라가다 보면, 신이 떠난 뒤 사람들이 자기 인생을 누구에게 맡기고 있는지가 보이거든요.

점집에서 출발해 여러분 커리어에 도착하는 글이니, 끝까지 한번 읽어보세요.

점집이 편의점이 됐습니다

과거의 점집을 떠올려 보세요. 으슥한 골목, 붉은 조명, 신(神) 자가 새겨진 깃발. 결혼, 이사, 사업처럼 큰돈이 오가는 빅 이벤트가 있을 때만 큰맘 먹고 찾아가는 곳이었습니다. 관혼상제(冠婚喪祭) 비즈니스였죠.

지금의 K-무속은 완전히 다른 시장입니다. 테크 기업들이 해온 것처럼, 고객의 구매 빈도를 극단적으로 끌어올렸거든요. 운명이라는 무거운 패키지 상품을 오늘의 운세라는 가벼운 일일 구독 상품으로 바꿔버렸습니다.

❝

"선생님, 저 오늘 소개팅 나가는데 이 남자 만나는 게 맞을까요?" "팀장님이 제 보고서만 갈구는데, 이거 그냥 퇴사각인가요?" "오늘 주식 창 파란불인데, 손절해야 할까요, 물타기해야 할까요?"

지금 이 순간에도 수백 개의 신점 카카오톡 채팅방에서 오가는 대화입니다. 무속은 인생의 중대사를 상담하던 곳에서 아침마다 확인하는 일기예보가 됐습니다. 오늘 하루의 불확실성을 헷지하는 가장 빠르고 저렴한 심리적 아스피린이죠.

이 변화는 모바일 메신저가 가능하게 했습니다. 신당은 문턱이 높은 곳이었습니다. 얼마인지 알 수 없는 복채, 검증할 수 없는 신빨, 점 보러 다닌다는 사회적 낙인까지 감수해야 했죠. 카톡과 전화는 이 문턱을 한번에 제거했습니다. 아무도 내가 누구인지 모르고, 새벽 2시에도 상담이 되고, 카톡 30분에 몇만 원처럼 가격표도 붙어 있습니다. 신당이 전문 레스토랑이었다면 카톡 신점은 편의점이 됐습니다.

편의점이 된 시장에서 무속인도 진화했습니다. 신의 말을 전하는 권위 있는 영매에서, 불안을 관리해 주는 인플루언서가 됐습니다. 새 신당은 유튜브 채널입니다. 내년 대박 나는 띠, 도화살 있는 사람은 유튜브 하면 된다 같은 영상으로 알고리즘의 간택을 기다리고, 모인 신도(구독자)를 슈퍼챗, 멤버십, 1:1 카톡 상담으로 야무지게 현금화합니다.

여기서 하나 눈여겨보셔야 할 게 있습니다. 위 카톡 질문들에는 신이 나에게 무엇을 원하는지 묻는 사람이 없습니다. 다들 내가 이걸 해도 되는지를 물습니다. 신의 권위가 가장 오래 버텨던 점집에서도, 질문의 주어는 이미 나로 바뀌었습니다. 무속인은 이제 신의 대리인보다 내 결정을 돕는 상담사에 가깝습니다. 무속 이야기로 이 글을 시작한 이유가 여기 있습니다. 가장 보수적인 시장에서도 바뀌었다면, 다른 곳은 이미 바뀌었다는 뜻이니까요.

헤어디자이너보다 무속인이 많은 나라

무속, 규모가 도대체 어느 정도일까요.

사업자 등록과 카드 결제로 잡히는 공식 점술 시장은 1조 4천억 원, 종사자는 1만 194명입니다. 세금계산서 꼬박꼬박 끊어 주는 모범납세자 점집들이죠. 하지만 국내 최대 단체인 대한경신연합회는 회원만 30만 명이라고 하고, 업계는 비등록 상담사까지 합쳐 최소 80만 명으로 추산합니다. 현금 거래, 수천만 원짜리 굿, 부적까지 합친 전체 시장은 10조 원이 넘는다는 게 업계의 정설입니다.

80만이 얼마나 큰 숫자인지 외모 관리 산업과 비교해 보면 감이 옵니다. 이·미용업 약 17만 명, 피부 미용 약 35만 명, 네일 미용 약 5만 명. 얼굴과 머리와 손톱을 관리하는 기술자를 다 합쳐도 약 57만 명입니다. 운명과 마음을 관리하는 비공식 카운슬러가 더 많을 수도 있다는 계산이 나옵니다. 단골 헤어디자이너를 예약하는 것보다 조상님의 노여움을 풀어 줄 분을 찾는 게 더 쉬울지도 모릅니다.

점집은 이렇게 잘될까요?

한 개인이 내리는 결정의 양이 많아졌습니다. 예전에는 평생 몇 번 없던 큰 결정만 점집에 들고 갔는데, 지금은 소개팅, 퇴사, 주식까지 매일의 결정을 들고 갑니다. 내가 내려야 할 결정이 늘어날수록 상담 횟수도 늘어납니다. 다시 말해, 점집이 잘되는 이유는 신이 대신 내려 주던 결정을 이제 우리가 직접 내려야 하기 때문입니다.

그럼 신은 어디로 갔을까요. 정확히는 신이 하던 일들이 어디로 갔는지를 봐야 합니다.

종교라는 올인원 구독 상품이 낱개로 팔리기 시작했습니다

과거의 종교는 인류 역사상 가장 완벽한 올인원 구독 서비스였습니다. "이거 하나만 구독하시면 구원, 영생, 커뮤니티, 도덕률, 콘텐츠, 심리상담까지 다 해결해 드립니다!" 얼마나 좋은 딜인가요.

하지만 현대의 고객은 이 무겁고 비싼 패키지를 통째로 사고 싶어 하지 않습니다. 먹고살만해졌고, 신 말고도 재밌는 게 너무 많아졌거든요. "저... 구원이나 영생 같은 거대 담론은 좀 부담스럽고요. 교리 공부할 시간도 없고 헌신은 더 싫은데, 혹시 마음의 평안 기능만 1회성으로 결제할 수 없을까요?" 여기서 쪼개기, 언번들링이 시작됩니다. 자본주의가 이 거대한 패키지를 해체해서 기능별로 따로 팔기 시작한 겁니다.

크로스핏 커뮤니티, F45

• 소속감은 크로스핏이 팝니다. 그래서 WOD(오늘의 운동)는 주간 예배가 됐고,

• 룰루레몬은 새로운 주일 예배복이 됐고,

• 헬스장 월회비는 새로운 십일조가 됐죠.

• 마음의 평안은 명상 앱이 월 구독으로 팔고,

• 새벽 기도는 미라클 모닝이 됐습니다.

• 삶의 지침은 자기계발서가 팝니다.

• 천국은 경제적 자유로 번역됐고,

• 성경은 『아토믹 해빗』과 『부자 아빠 가난한 아빠』가 됐습니다.

• 주간 설교는 TED 강연, 팟캐스트, 뉴스레터가 대신합니다.

K-무속은 이 중에서 가장 ROI높고 맛있는 기능을 가져갔습니다. 불안을 달래는 기능입니다. 신부님의 고해성사 역할을 보살님의 5만 원짜리 1:1 상담이 대신합니다. 더 빠르고, 더 즉각적이고, 교리라는 귀찮은 약관도 없습니다. 성당 신부님이 원수를 사랑하라고 말할 때, 무속인은 "당신을 괴롭히는 그 김 부장, 내년 3월에 운이 꺾이니 그때까지 기다리세요"라고 조언합니다. 부적은 24시간 액운을 막아 주는 영적 구독 서비스고, 굿은 이 서비스의 엔터프라이즈 플랜입니다.

여기까지는 신이 하던 일을 다른 사업자가 나눠 팔기 시작했다는 이야기입니다. 그런데 종교가 팔던 가장 비싼 상품 하나는 어느 사업자도 대신 팔지 못했습니다.

마지막 상품, 존재의 이유는 나에게 넘어왔습니다

종교 패키지의 최종 보스는 거대 서사였습니다. 나는 왜 태어났는가, 어떻게 살아야 하는가, 죽으면 어디로 가는가. 종교는 이 질문에 "당신은 신의 위대한 계획의 일부이며, 이 땅에서의 삶은 그 계획을 완성하기 위한 여정"이라고 답했습니다. 문제에 대한 솔루션까지 제공했죠. 이름하여 구원입니다.

신이 떠난 뒤 이 상품은 어느 사업자도 통째로 가져가지 못했습니다. 대신 각자가 직접 만들기 시작했습니다. 신의 계획은 나의 커리어와 자아실현으로 바뀌었습니다. 나는 왜 태어났는가라는 질문은 나는 무엇을 할 때 가장 나다운가로 바뀌었고 구원은 경제적 자유가 됐죠. #파이어족 #경제적자유

문제는 서사를 직접 쓰면 결말의 책임도 직접 져야 한다는 겁니다. 사업이 안 풀리면 이제 신의 뜻으로 돌릴 수가 없습니다. 여기서 K-무속이 힘을 발휘합니다. "왜 내 사업이 안 풀릴까요?"라는 질문에 세 사람이 이렇게 답합니다.

전통 종교는 "신의 뜻입니다. 겸허히 받아들이고 기도하십시오"라고 답합니다. 추상적입니다. 컨설턴트는 "시장 분석이 부족했고 현금 흐름 관리에 실패했습니다"라고 답합니다. 고통스럽습니다. 무속인은 "3년 전 돌아가신 할머니가 묘 이장할 때 섭섭하셨답니다. 그리고 당신은 7대조 할아버지의 한을 물려받았네요"라고 답합니다. 극적이고 재밌고, 무엇보다 내 탓이 아닙니다. 신은 너무 멀리 있지만 7대조 할아버지는 당장 오늘 밤 꿈에 나타나실 수 있죠.

그러니까 K-무속이 파는 것은 내가 쓰다 막힌 인생 서사의 편집 서비스입니다. 주인공은 이미 나로 바뀌었고, 무속인은 막힌 대목에 그럴듯한 Back스토리를 깔아 줍니다. 무속인은 우리나라 최고이자 최초의 전문 스토리텔러입니다.

여기서 반전이 일어납니다. 미래를 보는 무속인들이 자신들의 미래를 보지 못한 모양입니다. 신에게서 가져온 알짜 수익모델을 AI에게 내줄 판이거든요.

신이 하던 일이 어디로 갔는지 정리됩니다. 삶의 주인은 신에서 나로, 신의 계획은 나의 자아실현으로 넘어왔습니다. 신이 알려주던 정답은 무속인과 자기계발서를 거쳐, 요즘은 AI가 알려줍니다. AI 사주가 활개치는 걸 보면 사람들이 여전히 남에게 답을 구하는 것 같지만, 질문을 잘 보면 다릅니다. 다들 "제가 이걸 해도 될까요"를 묻습니다. 답을 주는 사람은 신에서 무속인으로, 다시 AI로 바뀌었고 답을 주는 가격은 점점 싸집니다. 하지만 그 답을 골라서 실제로 움직이는 사람은 처음부터 끝까지 나입니다.

회사의 미션에 올라타던 사람들이 스스로 회사가 됩니다

신의 계획이 사라진 뒤, 자아실현이라는 서사를 가장 그럴듯하게 판 곳은 회사였습니다. 사람들은 교회 대신 "우리는 세상을 바꾼다"는 미션을 내건 스타트업으로 향했습니다. 그런 회사에 입사하거나 그런 회사의 제품을 사면서, 나도 더 큰 이야기의 일부라고 느꼈죠. 회사는 신도 대신 직원과 고객을, 헌금 대신 연봉과 매출을 받는 교회가 됐습니다.

사람들이 자아실현을 회사에 맡긴 이유는 단순합니다. 꿈은 내가 꾸는데, 그 꿈을 실행할 사람과 자본과 설비는 회사가 갖고 있었거든요. 기획자, 디자이너, 개발자, 마케터, 영업사원을 한꺼번에 굴리려면 회사라는 그릇이 필요했습니다. 개인은 목표를 세울 수는 있어도 혼자 실행할 수는 없었습니다.

지금은 사정이 다릅니다. 예전에 다섯 명을 뽑아야 하던 일을 한 사람이 AI와 각종 도구를 써서 해냅니다. 결제도, 배송도, 홍보도 플랫폼에 맡기면 됩니다. 삶의 주인이 나이고, 목표도 내가 정하고, 실행 수단까지 내 손에 있다면 굳이 남의 미션에 올라탈 이유가 줄어듭니다.

구원자는 나고, 구원을 도와줄 도반은 AI입니다.

그래서 사람들은 회사로 향하는 대신 스스로 회사가 되어 갑니다.

『슈퍼인텔리전스』의 저자 닉 보스트롬도 최근 한국경제신문 인터뷰에서 이런 말을 했습니다. "미래엔 개개인이 소규모 기업가가 돼야 한다. 한 기업에 고용돼 정해진 과업을 수행하는 데 머물지 않고 스스로를 고용해 새로운 가치를 창출해내는 게 미래 인재의 핵심 역량이 될 것." 그는 가치 있는 일을 찾아내고 목표를 세우는 건 AI가 대신할 수 없다고도 말했습니다. 신이 떠난 뒤 우리가 맡게 된 바로 그 일입니다.

좀 지루한 그의 말을 저는 이렇게 부릅니다. 1인 1회사의 시대.

1인 1회사는 모두 퇴사하고 창업하라는 말이 아닙니다. 1인 기업이 사업의 규모를 말한다면, 1인 1회사는 한 사람이 일하는 방식을 말합니다. 회사에 다녀도, 프리랜서여도, 창업을 해도 됩니다. 내 목표를 내가 정하고, AI를 비롯한 자원을 모아 결과를 만들고, 그 결과를 내 이름으로 책임지면 그 사람은 한 회사의 대표입니다.

사실 무속인들은 이걸 일찍이 해 왔습니다. 신내림은 자격일 뿐이고, 그다음부터는 혼자 유튜브로 손님을 모으고 카톡으로 상담을 팔고 부적과 굿으로 객단가를 올립니다. 요즘은 이 현금화 기술을 3개월 속성반으로 가르치는 무속 학원까지 있죠. 신당 코딩 부트캠프라니, 이 얼마나 자본주의적입니까.

점집에 가는 사람과 회사가 되는 사람

점집 손님과 1인 1회사는 출발점이 같습니다. 둘 다 신에게서 인생의 결정권을 넘겨받았고, 둘 다 그 결정의 부담을 혼자 집니다. 다른 건 그 부담을 다루는 방식입니다.

점집 손님은 부담을 외주로 냅니다. K-무속이 파는 것은 영험함보다 "당신 탓이 아니고, 내가 해결해 주겠다"는 즉각적인 통제감입니다. 5만 원짜리 상담에서 시작해 50만 원짜리 부적, 수천만 원짜리 굿, 해마다 돌아오는 신년 운세와 삼재풀이까지, 손님은 통제감을 할부로 삽니다. 이러다 보면 이 무속인 없이는 이사도, 계약도 못 하는 상태가 되죠. 완벽한 정서적 구독 모델입니다.

1인 1회사는 같은 부담을 사업으로 바꿉니다. 내가 쓰다 막힌 서사를 남에게 맡기는 대신, 다음 장을 직접 씁니다. AI에게 답을 물어도 그 답을 고르는 건 나고, 고른 답으로 무언가를 만들어 누군가에게 파는 것도 나입니다. 통제감을 사는 대신 통제할 수 있는 일을 늘리는 겁니다.

언번들링은 여기서 한 번 더 일어납니다.

종교라는 올인원 패키지가 풀려 크로스핏과 명상 앱과 점집이 됐듯, 회사라는 패키지도 풀리고 있습니다. 토스가 은행에서 송금 기능만 떼어내 유니콘이 됐고 K-무속이 위안 기능만 떼어내 10조 원 시장을 만들었듯, 이제는 개인이 자기 업(業)에서 고객이 원하는 기능만 떼어내 팔 수 있습니다. 회사가 다섯 명을 묶어서 하던 일을, 한 사람이 자기 이름으로 합니다.

니치Niche는 그래서 틈새 시장을 공략하라는 전략적 의미보다 1인 1회사 시대의 결과입니다. 대기업 100개가 하던 일을 경제인구 3000만이 쪼개서 하고 있기 때문입니다. 더군다나 회사에서 일하면서 부업으로, 직장인 절반이 회사의 일을 잘게 쪼개서 다른 사람에게 팔고 있죠.

1인 1회사가 된다는 건 거창한 일이 아닙니다. 무속 시장이 10조 원까지 크는 동안 사람들이 돈을 내고 산 것은 내 인생을 내가 쥐고 있다는 감각이었습니다. 1인 1회사는 그 감각을 점집에서 할부로 사는 대신 직접 만드는 사람입니다.

퇴사부터 할 필요도 없습니다. 먼저 내가 매일 하는 일 가운데 누군가 돈을 내고 사 갈 만한 조각이 무엇인지 적어 보세요. 회사에서 동료들이 자꾸 나에게 물어보는 것, 친구들이 술자리에서 나에게만 부탁하는 것, 남들은 하루 걸리는데 나는 반나절이면 끝내는 일 같은 것들입니다. 그 조각 하나를 떼어 작은 상품으로 만들고, 단 한 사람에게라도 팔아 보는 것. 그게 여러분이라는 회사의 첫 매출입니다.

1인 1회사, 회사 안에서든 밖에서든 내 일을 어떻게 만들 것인가.

적으신 걸 나눠주세요. 컨설팅 레터를 써드립니다. 1인 1회사 시대의 성경, 프콘핏 웹북도 함께요. 신은 떠났고, 점집은 편의점이 됐습니다. 이제 여러분은 그 편의점의 손님으로 남을 수도 있고, 진열대에 내 상품을 올릴 수도 있습니다.

오픈알림 신청하고 컨설팅 레터 받기